银杏出现在几亿年前，是第四纪冰川运动后遗留下来的裸子植物中最古老的孑遗植物，现存活在世的银杏稀少而分散，上百岁的老树已不多见，和它同纲的所有其他植物皆已灭绝，所以银杏又有活化石的美称。
打开《中国植物志》，银杏属于银杏纲、银杏目、银杏科、银杏属，两亿年来「一脉单传」，是银杏家族的「独苗」。
或许是因为两亿年来的独自生长，银杏的模样也未曾变化过。
古银杏叶化石与现在的银杏叶，几乎看不出差别。
不像别的树，光看叶子分不出谁是谁。银杏的叶子很特别，像一把小扇子，每个人都是从这片小扇子开始认识银杏的。
早春抽出细嫩的叶柄，嫩绿的小扇子，阳光下像一个透明的光斑。
叶脉清晰明了，一条一条像放射的光芒，小时候做植物标本，最常用的就是银杏叶。
或许是叶片太引人注目，人们往往忘了银杏也会开花。每年4月是它的花期，从叶底生出，像一条绿色的穗子。
春转夏，经历夏雨和烈日的洗晒，叶子嫩绿转为深绿，质感也更为有韧性，挂在枝头，密密丛丛，像长了一树的轻罗小折扇。
银杏树是分雌雄的，雄树枝干挺直粗壮，分支角度小，树形较瘦，像一个军人的站姿。
雌树分叉多，树冠圆润，像一个花枝招展的女人。
雌树 雄树
但在郁郁葱葱的夏日里，银杏属于不爱开枝散叶的那一类，比起其他树木一点算不是显眼。所以，我们总在夏天忽略银杏，而它也不言不语，独自等待，等待一场秋风来。
秋风从银杏叶的边缘晕染开来，一半黄一半绿，叶间连接着两季的光阴。
几场带着桂花香的秋雨过后，银杏全树染上了桂花的颜色，完成深秋的交接仪式。
11月是赏银杏最好的时候，银杏黄了，铺天盖地都是金枝玉叶。丝毫没有深秋的萧索，反而温暖如阳光。
在夏天被忽略的银杏，终于在秋天用一树的灿金，不声不响就成了最盛大的秋景。此时，人人都爱银杏，不用重新了解，像一个老朋友。
据说，每个城市都有一条银杏大道，深秋的早上，要在遍地黄金上散散步，再浮躁的心，也能变沉静。
银杏的树语是坚韧，静默，两亿年来，世界经历几次天翻地覆的毁灭，它却坚韧不死，反而在每年的秋天散开一束温暖的光。
这种繁华落尽，看破红尘的姿态与佛极为相配。银杏也最适合种在古寺中，越是老旧，越能感受到银杏的惊艳。在我国，几乎每个寺庙都有一棵千年银杏，再不济几百年也是有的。
社会再怎么浮躁，银杏也自有方式与世界和平相处，它一面隐匿深山，一面又献出银杏果，以最接地气的方式融入人的生活，这大概就是活了两亿年的处事哲学。
银杏果又称白果，但它长在树上时并不是白色的。每年盛夏，银杏就开始结果了，一开始是绿色的。
到了9月分，果实慢慢成熟，变成了橘黄色，像一颗小杏子。
橘黄色的不是果实，而是外皮，稍微挤压就会流出黏黏的汁液，味道是臭烘烘的，不能吃，除了松鼠和果子狸，很多动物也要避而远之。第一个吃银杏的人，敬你是条汉子
剥开橘黄色的「外皮」，就露出了白色的果核，果核内包裹的就是黄绿色的果肉。白果看起来像开心果，但它的味道可不像开心果那般香脆。
既不香也不脆，软糯中夹杂着苦味，实在算不上好吃。日料店中常有盐焗白果或烤白果，但白果中含有氰化物，小孩尝一颗就好，多吃易中毒，大人也不能多吃。
或许是因为不好吃，银杏才有机会让更多种子生根发芽，在亿年的洪流中，得以幸存。
吃不了的生银杏不如丢在土里，可以种出一盆盆栽银杏。
银杏果核硬，不易发芽，需要先在水中浸泡两夜催芽，然后用镊子把果核夹出一条小缝，缝朝上，竖着插进土里，静待发芽。
等上一两个月的时间，银杏就能出苗。移栽到高颜值的小盆中，活化石银杏竟也成了ins网红植物。
从前我们只在意金黄的银杏，却不知道绿色、黄绿色、银杏果、盆栽小银杏都这么可爱。它活了亿年万年，在日月晨昏的流转中，看惯了风云变幻，内心坚韧无比，不言不语，却总会在陨落之前，用一束光照亮世界，温暖你我。
你知道了吗？
